(Nama-nama dalam tulisan ini disamarkan untuk menjaga privasi murid)

Hari itu, meja hampir terbalik. Seorang anak berteriak, menangis, dan meludah ke arah saya. Suasana kelas mendadak riuh, dan semua mata tertuju pada saya, seolah menunggu satu hal yang sama, saya harus mampu mengendalikan keadaan. Padahal saat itu, saya sendiri masih belajar bagaimana tidak menyerah.

Saya tidak lahir dari jurusan Pendidikan Khusus. Saya tidak dibekali teori yang lengkap tentang bagaimana menghadapi anak-anak dengan kebutuhan yang beragam. Bahkan di awal perjalanan, saya sering merasa tidak cukup. Tidak cukup tahu, tidak cukup siap, dan tidak cukup yakin bahwa saya berada di tempat yang tepat. Namun, saya memilih untuk tetap tinggal.

Pilihan itu membawa saya ke sebuah kelas di Sekolah Luar Biasa, tempat di mana saya mulai memahami bahwa pendidikan tidak selalu dimulai dari metode yang sempurna, tetapi dari kesediaan untuk hadir secara utuh. Hadir untuk melihat, mendengar, dan mencoba memahami, bahkan ketika kita sendiri belum sepenuhnya mengerti.

Di kelas itu, saya bertemu dengan anak-anak yang perlahan mengubah cara saya memandang manusia. Danu adalah salah satunya. Ia sering berteriak, menangis, dan meludah ketika emosinya tidak tertahan. Banyak yang melihatnya sebagai anak yang sulit dikendalikan. Namun, semakin lama saya mendampinginya, saya mulai menyadari bahwa yang ia butuhkan bukan sekadar kontrol, melainkan rasa aman. Ledakan emosinya bukan sekadar perilaku, tetapi cara berkomunikasi yang belum kita pahami. Saya juga mengenal Khafi, anak yang hampir tidak pernah bisa duduk diam. Ia memanjat meja, berlari tanpa arah, dan sering dianggap tidak mampu mengikuti pembelajaran. Awalnya, saya berusaha membuatnya tenang seperti anak-anak lain. Namun suatu hari, saya berhenti memaksanya. Saya mulai mengikuti ritmenya dan perlahan mengarahkannya. Dari situ saya belajar bahwa tidak semua anak harus belajar dengan cara yang sama. Bisa jadi selama ini bukan mereka yang tidak mampu, tetapi cara kita yang belum tepat. Ada pula anak yang lebih banyak diam, tetapi memiliki kemampuan menghafal bahasa Inggris yang sangat baik. Ada anak yang mengekspresikan dirinya melalui gambar ketika kata-kata terasa terlalu sulit. Dari mereka, saya belajar bahwa kemampuan tidak selalu hadir dalam bentuk yang kita kenali.

Pengalaman di Sekolah Luar Biasa mengajarkan saya untuk memahami. Namun perjalanan saya tidak berhenti di sana. Perjalanan itu berlanjut bukan karena saya merasa selesai, tetapi karena saya dihadapkan pada peran yang lebih luas. Secara administratif, saya melanjutkan sebagai Guru Pendamping Khusus di Unit Layanan Disabilitas dengan unit kerja di SKB Kota Pekalongan, tempat saya mengampu kelas Paket A inklusi bagi anak-anak yang tidak tertampung di Sekolah Luar Biasa.

Sanggar Kegiatan Belajar sebagai Satuan Pendidikan Nonformal Negeri tidak hanya menjadi tempat belajar, tetapi menjadi ruang kedua bagi anak-anak yang tidak menemukan tempat di sistem pendidikan formal. Di sanalah anak-anak berkebutuhan khusus yang tidak tertampung tetap bisa tumbuh, belajar, dan merasa diterima. Karena pada akhirnya, pendidikan bukan hanya tentang di mana seseorang belajar, tetapi apakah ia diberi kesempatan untuk tetap menjadi bagian.

Perpindahan ini membuka pandangan yang lebih dalam. Jika sebelumnya saya banyak belajar memahami anak di dalam kelas, kini saya mulai melihat realitas yang lebih besar. Ada anak-anak yang bahkan tidak memiliki akses terhadap layanan pendidikan yang layak. Mereka hadir dengan latar belakang yang beragam, dengan kebutuhan yang tidak selalu bisa dijawab oleh sistem yang ada. Di titik itu, saya semakin memahami bahwa pendidikan bukan hanya tentang mengajar, tetapi tentang memastikan tidak ada anak yang tertinggal.

Dalam peran tersebut, saya tidak lagi hanya mengajar, tetapi juga memberikan stimulasi, intervensi perilaku, serta pembelajaran remedial bagi anak-anak dengan kebutuhan yang beragam. Saya juga bekerja sama dengan orang tua untuk membangun kemampuan adaptif anak, agar mereka tidak hanya mampu belajar, tetapi juga mampu menjalani kehidupan sehari-hari dengan lebih mandiri. Dalam proses itu, saya mengikuti berbagai pelatihan tentang pembentukan perilaku adaptif, strategi intervensi, serta pendekatan kolaboratif bersama orang tua. Semua itu memperkuat keyakinan saya bahwa perubahan pada anak tidak bisa berdiri sendiri, tetapi harus dibangun bersama lingkungan terdekatnya.

Namun, di tengah semua itu, saya menyadari satu hal yang mengubah cara saya bekerja sebagai pendidik. Saya tidak bisa benar-benar memahami mereka jika saya terus berdiri sebagai pihak yang merasa lebih tahu. Saya harus belajar untuk mendekat.

Saya mulai mengubah cara saya memposisikan diri dalam pembelajaran. Saya tidak lagi hanya menjadi guru yang memberi instruksi, tetapi berusaha menjadi bagian dari proses itu sendiri. Saya menyebut pendekatan ini sebagai student is a friend. Bagi saya, peserta didik bukan sekadar objek pembelajaran, tetapi individu yang harus dipahami sebagai teman dalam proses tumbuh bersama. Pendekatan ini bukan berarti menghilangkan batas, tetapi membangun relasi yang setara secara emosional agar anak merasa aman, diterima, dan tidak dihakimi.

Melalui pendekatan ini, saya berusaha melihat dari sudut pandang mereka, memahami bagaimana mereka menerima dunia, dan merasakan bagaimana mereka merespon lingkungan di sekitarnya. Dalam beberapa momen, saya harus menyesuaikan diri dengan cara mereka melihat dunia, bukan untuk meniru, tetapi untuk memahami. Dari situ saya belajar bahwa banyak perilaku yang selama ini dianggap sebagai masalah, sebenarnya adalah bentuk komunikasi yang belum tersampaikan dengan baik.

Perubahan yang terjadi tidak selalu besar, tetapi sangat berarti. Anak yang sebelumnya mengekspresikan emosi dengan berteriak dan meludah, perlahan mulai mencari interaksi dengan cara yang berbeda. Bukan untuk melawan, tetapi untuk merasa aman. Anak yang sulit fokus mulai mampu terlibat dalam aktivitas dengan cara yang sesuai untuknya. Anak yang sebelumnya tertutup mulai menunjukkan potensi yang selama ini tersembunyi.

Dalam salah satu pengalaman, saya mengajarkan seorang anak Tuli untuk belajar bahasa Inggris. Hal ini awalnya hanya bagian dari proses pembelajaran sehari-hari, namun kemudian membuka ruang yang lebih luas bagi saya untuk berbagi dalam berbagai forum edukasi dan parenting. Dari situ saya semakin memahami satu hal, bahwa yang perlu diubah bukan kemampuan anak, tetapi cara kita memberi kesempatan.

Hari ini, inklusi sering terdengar sebagai konsep yang indah. Namun dalam praktiknya, masih banyak anak yang harus berjuang hanya untuk diterima. Masih banyak ruang belajar yang belum siap untuk keberagaman. Dan masih banyak orang tua yang berjalan sendiri tanpa dukungan yang cukup. Saya bertemu dengan banyak orang tua yang lelah, bukan karena mereka tidak memiliki kasih sayang, tetapi karena mereka harus terus bertahan dalam kondisi yang tidak selalu berpihak. Dari mereka, saya belajar bahwa mendampingi anak bukan hanya tentang metode, tetapi tentang bertahan bersama.

Pendidikan tidak bisa berjalan sendiri. Dibutuhkan kolaborasi antara pendidik, orang tua, dan lingkungan. Ketika orang tua mampu berdamai dengan keadaan, mereka dapat menjadi sumber kekuatan terbesar bagi anak-anaknya. Sebagai pendidik, saya berusaha tidak hanya hadir untuk anak, tetapi juga untuk orang tua, memberikan ruang, dukungan, dan penguatan agar mereka tidak merasa berjalan sendiri.

Perjalanan ini masih terus berlangsung. Saya masih belajar, masih berproses, dan masih sering merasa belum cukup. Saya tidak tahu apakah saya sudah menjadi guru yang baik, namun saya tahu bahwa saya memilih untuk tetap tinggal. Tinggal di ruang-ruang belajar yang tidak selalu sempurna, bersama anak-anak yang tidak selalu mudah dipahami, dalam proses yang tidak selalu cepat, tetapi penuh makna.

Pada akhirnya, mereka tidak hanya belajar dari saya, tetapi justru mengajarkan saya sesuatu yang jauh lebih besar. Sesuatu yang sederhana, tetapi tidak semua orang benar-benar mau berhenti untuk melihatnya. Setiap manusia, dalam segala keterbatasannya, tetap memiliki nilai yang utuh. Dan mungkin, ketika kita benar-benar mampu melihat itu tanpa syarat, di situlah pendidikan tidak lagi sekadar proses belajar, tetapi menjadi ruang untuk memanusiakan manusia.